¡Feliz Navidad!

La madre de Severina tiene el pelo teñido de rosa, lleva pearcings y tiene un novio tan solo dos años mayor que Severina. Oscar pasará la Noche Buena junto a su chico. Yo les escribo antes de bajar de mi cuarto hacia una velada con todos los teatreros locos que nos quedamos por estas tierras. Las cosas, la mayor parte de las veces, resultan no ser como la convención dicta. Es lo que tiene seguir vivos. Siempre navegando, siempre ambrientos, hacia un horizonte constantemente a la misma distancia, descubriendo que en la vida no se llega, se va viviendo el camino. Les lleve a dónde les lleve su camino en esta noche, tengan ustedes una feliz Navidad.

Diario de bicicleta

Alocados días corriendo tras un carro, trabajando sin parar. El blog abandonado. Cuarto destartalado, cabeza ajena. Muchas personas a las que contestar. Lo siento amigos; les prometo carta personalizada, o café en el Barbieri, si volvemos a Madrid. Estaremos pronto de visita, aunque, y yo no lo sabía, tras la marcha es imposible ya la vuelta.

Tonito y Vincent, cargan los bares de licores. Días en mi bicicleta recorriendo Londres. El año que viene me presento al Tour de Francia. Andy no soporta el descaro de este clown de hispano despiste; como Laurel y Hardy, como Píramo y Tisbe esta extraña pareja acabará extrañando en la ausencia. "Oh, Eric. You're so special". Robert no puede ya más con esta loca algarabía de D.Js de Besançon, de vasos rotos y voces de auditorio. Grita: "¡Ey! ¡Stop it, French Connection!" Billy, desde su trombón, tararea 'entre dos aguas' aunque jamás escuchó esa melodía, él, tararea a Manu Chao. Cristi y Dorota, las polacas de hielo, ya nos hablan y hasta nos sonríen y abrazan. Jugamos al ahorcado en distintos idiomas. Billy y yo ganamos en Polaco. Un truco. A ese pueblo le encantan las zetas. Pablo, de nombre Paolo, conserva siempre su eterna sonrisa desde las alturas del Balcony, y yo, cada vez que me acerco a ver qué les falta, no puedo evitar quedarme un rato. Y bailarinas adolescentes flirtean con jóvenes artistas que juegan a ser camareros. O eso al menos quisiéramos. ¡Espérame mi reina de las nieves! Que el sol no fundirá nuestras alas este invierno. Esto es Londres; aquí el amanecer avisa la llegada del crepúsculo. Y sí, era verdad, es la tierra de la niebla.

Y así transcurre la Navidad en la English National Opera. Un beso. Les quiere, el payaso de la torpe andanza, el escritor de las palabras que nunca llegaron a sangrar, de los vientos tempestuosos convertidos en brisas. Que les vaya bien bonito. No sin antes dedicarle un tema al bueno de Billy.


'>http://www.goear.com/files/localautoplayer.swf" /

El cuerpo supo

Dos días después, Pituco se volvió acróbata y, por primera vez en su vida, dejó que el cuerpo marcara el movimiento. La audiencia, loca de alegría, reía, vibraba, aplaudía; en un juego de equilibrios y desequilibrios cuyo único pretexto era la burla de sí mismo. Y como dijera Tomas Pratki, en una ya lejana mañana de Octubre, el cuerpo supo. Hoy Pituco ha sido más grande. Buenas noches.

Teatro del bueno

Si alguno piensa pasarse por Londres en los próximos meses, hay un par de cosillas muy interesantes.

La primera es el festival de mimo, aunque abarca un abanico más amplio que el mimo, el del teatro físico.

http://www.mimefest.co.uk/intro2008.html

Y algo enorme se está preparando para la Primavera. La Royal Shakespeare Company va a representar, durante los meses de abril y mayo, el ciclo histórico de Shakespeare, enterito. Sí, sí, como lo leéis, las ocho obras. Aunque quede tiempo, si pretendéis ir, hay que reservar las entradas desde ya. La oportunidad es única, porque lo que han hecho es lo mismo que se hizo hace unos años en Madrid con el ciclo tebano de Sófocles, y que aquí llaman un 'ensemble'. Un mismo equipo trabaja durante un período largo de tiempo, en este caso dos años, en un ciclo de obras. Va a ser muy difícil volver a ver algo así hasta dentro de mucho tiempo. Y, por lo que sé, 'La Royal' es muy buena.

http://www.rsc.org.uk/content/5013.aspx

El payaso encogido

La sala, inmensa, como un frío corredor del deseo, en la noche de una luz perdida en la distancia. Pituco, irrumpe en escena. El color, rojo, como roja es la sangre del corazón herido, como rojas son las tripas golpeando contra la pálida muerte. Una primera mueca de tímida sonrisa; su ternura vencerá al mundo. Alza la mirada, catorce ojos y Pituco se encoge, se hace pequeño. "Un clown siempre tiene que ser grande, ha de comerse a su audiencia, porque no hay un personaje más vulnerable", decían. Pituco sale corriendo, y no se explica cómo, por qué, se quedó pequeño y desnudo. Hoy el mundo ha vencido y Pituco ya entiende. Había que desearlo. Las tripas golpeando, siempre golpeando contra cualquier cosa que se resista a seguir viviendo. Se me había olvidado.

Os dejo una canción de Sabina en la Jukebox. Gracias Miguel por esa entrada tan preciosa de tu blog http://http://beast-is-inside.blogspot.com/ que hoy ha resultado ser tan elocuente.

A la patria entumecida

‘Partiendo de la nada he llegado a las más altas cotas de la miseria’
Groucho Marx

Saciad colmados la sucia rabia,
tornad descalzos su cristalina aljaba,
mirad un momento atrás, y sobre todo, no digáis…
No digáis nada.

Viviendo la vida que otros nos marcan, apurando bien la copa
que rebosa este embustero: “¡Consume y calla!”
Y en la gran borrachera, sobre todo no olvidéis decir…
No decir nada.

Blandid ante el cielo, el desesperado tormento
de unas armas mal templadas.
Sentenciad al inocente, fustigadle en esta hora,
se sacie vuestra miseria, de miserables alajas;
den gracias al verdugo, asintiendo,
duerman para que al fin del día
no se os olvide decir…
No decir nada

Tornad de noche, al fin, entre fiesta y algazara;
Saboread el torpe halago de los frutos que penden
del árbol de la nada.
Vuestro papel en este viejo proscenio de títeres, que
en vida mueren, para no decir…
No decir nada.

Y en lo crudo del invierno, rían mis pies traviesos,
bailando el vals de la fiebre, de unos labios hiertos,
tragando, bajo los pasos que va marcando la nada;
en este cementerio de reyes que un día prefirieron…
Yacer en vida muertos.

A aquellos payasos locos

Tarde en la noche, un último vistazo al mail antes de acostarme. Alguién ha subido unas fotos a la página de Necn http://teatro.etsit.upm.es/fotos/v/esperando+a+godot/?g2_page=2
Una sonrisa de nostálgica alegría se me ha esbozado en el rostro. Han pasado ya dos años de aquellos días en que estábamos montando "Esperando a Godot". Me he acordado de súbito de por qué estoy ahora en Londres. Payasos alocados, malabaristas en un trapecio hacia ninguna parte. Un acordeón de francés encanto, como sólo los franceses saben ser encantadores. Charlie y Gogo discutiendo entre bastidores con una enana saltarina. Amistades nacientes, entre construcciones imposibles, hacia colinas de luces crepusculares en la mente de un loco de perilla sempiterna, sobre los fuegos de un torrente de amores que tornarían por vericuetos de helénico rumbo, de nuevo hacia niguna parte; siempre a aquel lugar. Aquellos fueron de los días más felices de mi vida.

Una foto. Estamos casi todos dentro del árbol recién montado, cuando su visón iluminó nuestros rostros por primera vez. En tiempos posteriores, de giras y demás mudanzas, habría de parecernos pesado y viejo. Aquel día fui un niño que en sus manos tenía, al fin, el regalo anhelado durante tanto tiempo. Gracias al que haya subido las fotos -muchas de ellas nunca las había visto- y gracias a todos los que hicistéis Godot. Os llevo muy dentro.

Tiempo fuga

Hoy el reloj ha marcado día uno durante todo el día. Tengo que adelantarlo; el tiempo fue más rápido que yo. Hoy sigo sin haber hecho todas las cosas que me había propuesto. Hoy hablé contigo, el día mereció la pena. Hoy ya es día tres y mi reloj marca día dos. Tendré que adelantarlo. Hoy ya es mañana, y el tiempo siguió siendo más rápido.